Bycie zamordowaną żoną ma to do siebie, że wprawiasz akcję w ruch.

Twój mąż zostanie wielkim człowiekiem. Tysiące uczonych pozna twoje imię. Będzie mówił: Bez niej by mi się nie udało. Bez niej nie byłbym tym samym człowiekiem.

Twoje dzieci zostaną odesłane do rodziców twojego męża. Od wielkiego człowieka, jakim zostanie twój mąż, nie można wymagać, by tracił czas na zajmowanie się dziećmi zamordowanej żony. Twoim dzieciom będzie się pokazywać twoje zdjęcia, mówić: To Mamusia. Twoje dzieci będą dorastać, mając matki za dwuwymiarowe rzeczy, mieć cię za tę dziewczynę trzymającą jedną rękę za plecami, mrużącą oczy do aparatu — ze zdjęcia, które zawsze chciałaś, żeby twój mąż wyrzucił. Zdjęcia, o którym nie miałaś pojęcia, że je zachował. Twoje dzieci, pewnego dnia, staną się starsze od ciebie.

Gdy twoje dzieci będą dorastać, twój mąż stanie się wielkim człowiekiem. Będzie pisał wiersze na twoją cześć. Brał kochankę za kochanką, czasem łkał w ich nagie piersi: Och, tak za nią tęsknię.

Już dobrze, będą mówić kochanki twojego męża, poklepując go po głowie jak dziecko. Już dobrze.

Kochanki twojego męża będą podziwiać jego oddanie, w zamyśleniu potakiwać, gdy ich przyjaciółki zacytują jego poezję: Chcę być tak kochana.

Robiąc wywiady z twoim mężem, dziennikarze będą mówić: Proszę nam opowiedzieć o swojej pierwszej żonie.

Och, od czego tu zacząć? twój mąż będzie odpowiadał. Od czego tu zacząć?

Druga żona twojego męża, podobnie jak trzecia i czwarta, nigdy tobie nie dorówna. Będziesz aniołem; będziesz świętą. Może trochę zbyt sztywna w łóżku, twój mąż zwierzy się kochance, przez którą zostawi go trzecia żona, kochance, która zostanie żoną czwartą.

Żony twojego męża — druga, trzecia i czwarta — będą musiały znosić twoje zdjęcia, które twój mąż porozstawia po domu. Po twojej śmierci da ich do oprawienia całe mnóstwo. Jego ulubionym będzie to, w którym trzymasz kieliszek wina, śmiejąc się z głową odrzuconą do tyłu, otoczona przez jego znajomych.

Musiałem powiedzieć coś przeraźliwie mądrego, twój mąż będzie mawiał, że tak się śmiała.

Twoje dzieci zamieszkają z twoim mężem i trzecią żoną, gdy podrosną. Druga żona nie wytrzyma z twoim mężem długo. To, co w jej łóżku wydawało się czarujące, będzie miało mniejszy czar w jego. Sposób, w jaki wciąż będzie łkał, wypowiadając twoje imię, trzymał wasze ślubne zdjęcie na stoliku nocnym. Druga żona nigdy nie nauczy się imion twoich dzieci, nigdy nie będzie dla nich wybierać prezentów na święta. Druga żona odejdzie po cichu, gdy twój mąż wyjedzie na spotkanie autorskie, zabierze ze sobą trochę twojej biżuterii. Twój mąż będzie jej wytaczał proces za procesem. Ona zawsze będzie twierdzić, że biżuterię dostała w prezencie.

Trzecia żona będzie najpierw czuć się przy twoich dzieciach niezręcznie, ale w końcu je pokocha. Zaskoczy ich ciężar jej ramion, gdy pierwszy raz je przytuli, pomyślą: Czy tak wygląda dotyk matki?

Trzecia żona powie: Nigdy nie chciałabym waszej matki zastąpić.

Ona i twoje dzieci będą otoczone twoimi oprawionymi zdjęciami. Gdy będą jadły, oglądały telewizję. Zawsze tam będziesz. Trzecia żona nabędzie nerwowego zwyczaju gładzenia włosów po każdym zerknięciu na twoje zdjęcie, na którym śmiejąc się, trzymasz kieliszek wina. Pewnego dnia, przy nagłym podmuchu wiatru, to zdjęcie spadnie ze ściany i podrze się o odłamki szkła. Twój mąż i trzecia żona po raz pierwszy się pokłócą.

Zrobiłaś to specjalnie, powie.

Wiem, ile ona dla ciebie znaczy, zapłacze trzecia żona.

Twoje dzieci uciekną do swoich pokoi. Trzecia żona do nich później przyjdzie i przeprosi.

Wasz ojciec jest wielkim człowiekiem, powie. To wszystko dzięki waszej matce.

Gdy trzecia żona odejdzie od twojego męża, on sprowadzi do domu czwartą. Jego znajomi nigdy jej nie zaakceptują. To cwane dziewczę, które poślubił, będą o niej mówić. Czwarta żona nie będzie na tyle głupia, by nie zauważyć. Na wyprawianych przez twojego męża kolacjach będzie uzupełniać kieliszki wina drżącymi ze wściekłości dłońmi. Pozwoli, by trochę rozlało się na blat, zostawi do rana, niech się zaplami. Będzie chciała przenieść niektóre ze zdjęć do schowka, zwłaszcza to, na którym twoją twarz częściowo przykrywa cień, a koszulka zsunęła się z jednego ramienia — ale twój mąż powie, że musi zostać. Wszystkie muszą zostać.

Czwarta żona będzie najmłodszą ze wszystkich jego żon, poza tobą, poślubioną twojemu mężowi zaraz po liceum, gdy oboje byliście tak młodzi, tak pełni życia, jak będzie mawiał. Czwarta żona nie będzie tak ładna jak druga ani tak życzliwa jak trzecia, ale będzie młoda. I co tydzień będzie odkurzać twoje oprawione zdjęcia, choć będzie ich nienawidzić, nienawidzić ciebie, doskonałej, wiecznie młodej, zamordowanej, bo twój mąż jest wielkim człowiekiem.

Tekst ukazał się pierwotnie w piśmie Bad Pony.